阿子曾经说，我是第一个没交往多久就凭直觉坚信她会做饭的人。她念小学的时候就已成长为给父母和兄长做饭的幼齿厨子，但在跟我成家以前，她在帝都一直都非常低调，混迹在一大票只会做西红柿炒鸡蛋的迷糊女青年当中，和光同尘、韬锅养晦。我是以一个吃货对另一个吃货的超强感应能力，感应到她潜藏在文艺皮囊下的庖厨气场的：在最初的几次聊天中我就发现，但凡她谈及自己喜欢的事物，都会流露出一种“你看起来好像很美味”的神情，这种神情绝非普通的吃货所能拥有，我当时就认定，这一定是一个善于挥动锅铲默诵“阿子说，要有吃的，于是就有了吃的”的厨妹。

       我第一次见识到阿子下厨，是在我客座执教的巴西。那一年，作为刚和我打得火热的网恋女友，她生怕我呆在那个大波如云美臀如山的欢乐国度不回来了，一个筋斗云就出现在了我面前，连同行李箱里一大堆花椒、豆豉、豆瓣和煲汤的中药材（可惜辣椒被海关没收了），全都是我最急需的。我一时激动，竟忘了阿子也身怀厨艺，连着请了好几天假宅在公寓里霸占着厨房满足我的庖厨癖，阿子只有跟着吃的份儿。后来有一天我终于熬不过要去上课了，一回到公寓，发现阿子已经烹好了一桌饭菜，粗略一看，刀工、色泽都比我讲究，细品起来，口味总体上和我是一路，但又比我刚猛到底的重口味路线多了几分清新感。一时间，我不禁感叹老天的慷慨，在一个厨艺普及率大规模缩水的年代，居然无比挥霍地朝一个即将诞生的小家庭砸下了两个厨子。

       我至今还记得，六年前我们新婚燕尔搬到北大畅春园改进版筒子楼“青年公寓”时阿子的兴奋劲儿，因为我们终于有了一间属于自己的厨房，尽管它微型得不足两平米，仅容一人在里面包揽全部厨事。阿子在这间迷你厨房里挖空心思地填塞各种厨具和食材的时候感觉比结婚还开心，对她来说，厨房就是美好生活的神殿。后来我们搬到现在住的北大蔚秀园，厨房也不大，只有3.2平米，但它却是阿子在这个庞大的世界上最心爱的3.2平米。一般情况下，阿子都像是被体内的某个inner child控制了的大龄儿童，有着与身形极其不成正比的“天然萌”。但只要一走进厨房，阿子瞬间就变身为艺高人胆大的江湖老艺人，沉着老练地把洗菜配菜做面点、烧炒焖炸蒸煮煎等一系列动作在逼仄的厨房里施展得如同行云流水。和我那种简单粗暴的乡野土厨子范儿比起来，阿子的厨风更接近厨艺作为心智与味觉对话的伟大本质。我很喜欢躲在厨房外窥视她一个人在灶前神色迷醉地颠锅的情形，我总觉得锅中蹿起来的火苗像是她的另一个元神，无比狂野地指挥着活泼的食材和香料们在锅中演奏出味觉欢乐颂。

       虽然我们都只是居家厨子，但阿子在厨艺上的探索精神和创造力显然要高出于我。我们俩之所以会成为自己动手的吃货，大抵还是与地域传承有关，我们分别来自极富味蕾想象力的两个吃货重镇重庆和贵州，结婚时都自带川菜和黔菜的童子功。然而我一直不思进取，婚后六年在厨艺上的作为不外乎强化了童子功而已；阿子则热衷于在黔菜之外另辟蹊径，川滇闽粤淮扬西北乃至日本、东南亚、南欧、南美的路数多多少少均有所涉猎，而且她颇具研发能力，经常像个中世纪的炼金术士一样沉迷于在灶头进行味觉实验，其结果往往令我大赞其味而不知其所以然。简言之，在做饭这件事上，我像是个画行画的，而阿子更像是玩当代艺术的。

       阿子身上的“厨事控”源于她对食物难以言传的大爱。错过了饭点，她会哭；做得一道好菜，她会忘记所有的焦虑和不顺。如果我们俩在外面分赴不同饭局，阿子会在第一时间发短信告知我她面前的菜并询问我在吃些什么，只解风情不解食情的友人们常常误以为这是大婆在例行查哨。每天夜里，阿子最常念叨的就是“明天吃什么呀？”，还没等我回答，她就开始小声地嘟囔起床后要去早市买些什么食材，那嘟囔声里彷佛有农耕时代的炊烟在袅袅升起，待想象中的炊烟弥漫了整间卧室之际，她已在梦中当“料理仙姬”去了，我也只好钻进梦里去开“深夜食堂”。

       当这样一个“厨事控”和“食痴”开始写起美食文的时候，作为第一读者的我总有一种把自己写过的那些有关食物的打酱油文字全都销毁的冲动。我前面说过，心智与味觉的对话是厨艺的伟大本质，阿子的美食文将这种温和、细腻、饱含理解力与洞察力的对话从灶下延伸到了纸页上，并在不知不觉中，把厨房里的私家菜烹制成了文字中的私家学问。阿子以前常以博士毕业后未能在大学里谋得教职为憾，可是自从入手美食文之后，这种遗憾就化作了浮云：她每日里心智最奔溢的时刻除了在厨房里颠锅，就是在案头吐纳数量惊人的古代笔记、中西交通史料、地方志以及与饮食有关的野史稗说，以这种“文化吃货”的笔法写一篇千字小文虽然比为三五友人下厨还累，但她却在其中获得了一种无法替代的快意：以机敏、柔韧、带着鲜活的实践感的笔触去亲近食物们的前生后世、家长里短，这种浸润着情怀的快意让心智与味觉之间的关系变得无比恩爱。

       我虽然是一个文字惯犯，但总是惮于为他人作序，这次是为自己的妻子作序，自然更觉战战惶惶、汗出如浆。倒不是担心写不好会被家暴，而是担心自己草率的文字不能让诸位读者体会到阿子文中的种种可爱可敬之处。厨艺是一种以不拘的形式在食材里离析出知遇之情的人与自然的交流，好的美食文更能离析出人与自然、人与人、人与时间的多重知遇。但愿阿子笔端的快意能够传递到读者们的心智与味觉中，从而让他们更加快意于自己细小而伟大的生活。

-----------------------------------

（阿子的《灶下书》和我的《胡吃乱想》即将由法律出版社同时出版，编辑高山兄出了个很囧的主意：让我们俩互相给对方写序。出书也要69啊。。。）
（阿子给我写的序：http://www.douban.com/note/144851176/）