（杂志约稿，请勿转载）

       喜欢“科幻怪咖”道格拉斯•亚当斯《银河系漫游指南》（另译《银河系搭车指南》）的人，都会记得小说里毛巾的重要性：对于一个在银河系里四处流窜的“银漂”来说，他（她）可以一无所有，但必须随身携带一条毛巾。书中一本正经地解释说，毛巾“有着巨大的心理学的价值”，因为“一个人，在广阔的银河系中漫游，在面对了许多可怕的困难并且成功地战而胜之以后，他如果仍然还弄得清楚自己的毛巾在哪里，那么这显然是一个值得认真对待的人”。

       这条至高无上的“银河系漫游攻略”听起来荒诞不经，但仔细琢磨，确实大有道理。一方面，道格拉斯•亚当斯不厌其烦地解释了当一个正常人（非漫游者）看见一个手持毛巾的漫游者的时候，“他会很自然地认为此人同样也有牙刷、浴衣、肥皂、装饼干的罐子、保温瓶、指南针、地图、绳捆、灭蚊喷剂、雨衣、太空服……等等。于是乎，他会很乐意借给这个漫游者所有这些东西，甚至还有其他的许多东西”；另一方面，作者没有在书中点明的是，一条毛巾显然为一个在浩瀚的银河系中四处漂泊的渺小个体提供了至关重要的安全感。

       在现实生活中，我们对安全感的需求不比银河系漫游者少，漫游者在庞大的银河系所感受到的飘渺无助感，其实只不过是真实生活中的我们面对越来越难以理解、难以控制的世界时所感受到的那种莫名恐慌的投射而已。而在琐屑的日常生活中，很多人都会有一些秘密地为他（她）们提供安全感的小道具，这些小道具往往都像道格拉斯•亚当斯的毛巾一样，绝对令人意想不到，尽管说出来会引人发笑，但却有着不容置疑的重要性。

       我在成家以前，一直有拿着报纸“蹲坑”的习惯，而且这报纸必须是《参考消息》。很多人其实都有这个习惯，但对于他们来说，报纸只不过是打发无所事事的大便时光的草率读物，或者是一种利于通便的心理辅助工具，但对于我来说，报纸却为我提供了弥足珍惜的安全感。童年时我曾经滑落到大便池里一次，这可怕的经历给我留下了浓重的心理阴影，直到20多岁的时候，我还一直怀疑大便坑里隐藏着一种暗黑吸附力，会随时把我吸进去。而报纸则浓缩了现实的庞大规模，特别是《参考消息》，它薄薄的纸页上凝聚了整个地球的广阔，所以我总幻想，当大便池里的暗黑吸附力朝我发力的时候，《参考消息》所压缩的广阔世界会瞬间膨胀、还原成一种伟岸的存在，导致暗黑吸附力无法将之从狭窄的坑口拖拽下去，而我也将因此而获救。

       我有一个永远都像一滴矿泉水一样小只、剔透但却充满各种有力的矿物质的学生，我是在过了好几年以后才注意到，无论是在教室里、饭桌上、交通工具中还是校园的小路上，她的出现必定伴随着一个不易察觉的小道具：矿泉水瓶子。不管是什么牌子，不管里面还有没有水，反正只要离开了她的宿舍，她就会以一种极其自然、自然到可以被旁人完全无视的方式手持一个矿泉水瓶子，必须是手持，即使有随身带着的环保袋，她也不会放进去。后来我才知道，矿泉水瓶子正是为她提供神秘的安全感的小道具，只要手持矿泉水瓶，她就有勇气走出宅女的小天地，而万一哪天出门在外突然意识到手里没有矿泉水瓶子了，她会极力掩饰内心的恐慌，故作淡定地迅速选择一条最快的路径回到她的“宅基地”。

       我可以解释为什么《参考消息》会成为我成家前的安全感小道具，哪怕它是一种纯属臆想的逻辑，但我永远也无法理解为什么矿泉水瓶子会成为我那个学生的安全感小道具。也就是说，我们每个人的安全感小道具（或者说，小法器）的心理有效性，完全是建立在无比隐秘的个人逻辑或者私家巫术之上的。不管出于什么样的理由，这些神秘的安全感小道具让我们乏味的生活变得奇幻了起来。比方说，我总是想象，其实我那个小只宅女学生实际上是个背负着伟大使命潜伏在人世间的哈利波特式的人物，矿泉水瓶子正是她手中的魔法棒，她必须随时紧握着它，以对付随时可能出现在路途中的、同样潜伏在人世间的伏地魔。