财新传媒
位置:博客 > 胡续冬 > 库拉索!

库拉索!

小时候,我是个世界地理控,除了爱看《丁丁历险记》,就是一本被我翻得稀烂的世界地图册了。10岁那年,我们家还买不起电视,我端了个小板凳在邻家院子里看洛杉矶奥运会开幕式。我最兴奋的时刻是各国代表队冗长的入场环节,其他人这个时候都在专心打蚊子或者打瞌睡,我却被一次又一次触到了爽点:每听见一个平时不怎么听得到的国名,我就有一种用竹制的挖耳勺从耳朵里掏出一块耳屎的欣快感。

就像每次掏完了耳朵我都喜欢用一个小火柴盒把耳屎攒起来一样,那天晚上我也强行记住了很多鸟不拉屎的国名,把它们放进了我脑子里一个看不见的小火柴盒里。第二天,我挨个从脑子里的小火柴盒里拿出那些拗口的小耳屎来,在世界地图册上一一验明正身。这真的是一个无比欢乐的游戏,我玩得比长大以后在浩如烟海的网络里搜索几部重口味动作片还要投入。

那一年,我不知为何对“荷属安的列斯”这么一块奇奇怪怪的小耳屎特别有爱。那时候我还根本不知道万恶的欧洲殖民者在遥远的加勒比海制造出了多少悲摧与喜感交错的历史,我只是从音效上觉得“荷属安的列斯”听起来有一种莫名的相声感。于是在之后的四年里,我有意无意地往我脑子里的小火柴盒里攒了一些和“荷属安的列斯”有关的东西——荷属安的列斯旧称荷属西印度,是1954年开始“内部自治”的前荷兰殖民地,它由加勒比海上的一系列相距遥远的岛屿组成,其中最南端被合称为ABC的三个大岛(阿鲁巴岛、博奈尔岛和库拉索岛)离委内瑞拉的海岸线不远,而北部的几个岛则离波多黎各较近。

1988年汉城奥运会那阵,我初中刚毕业,中考的时候唯一拿满分的就是地理。那一年我家里已经有了电视,我看奥运开幕式的时候,爽点依然在各国代表队入场环节。我很意外地发现,在以字母A打头的国家入场的时候,竟然多了一个阿鲁巴!这是ABC三岛中的阿鲁巴还是地球上另外哪个鸟不拉屎的阿鲁巴?那我心爱的荷属安的列斯耳屎呢?好在字母N打头的国家入场时,荷属安的列斯(Nederlandse Antillen)依然存在,我心里稍微踏实了一些。原来在我脑子里的小火柴盒里收藏的荷属安的列斯小耳屎并没有屎间蒸发,只是缩小了——1986年,阿鲁巴岛脱离了荷属安的列斯,变成了一个与荷兰、荷属安的列斯平起平坐的自治国。

后来,随着写诗、看动作片等其它恶癖适龄兴起,我的世界地理癖没那么严重了,在世界地图册里把玩小耳屎国家的爱好日渐荒疏。一晃到了2012年,在伦敦奥运会入场式上,我突然意识到,尽管阿鲁巴还在,荷属安的列斯小耳屎却彻底无影无踪了!我顿时有一种童年的玩具被弄丢了的失落感。

我上网查了一下,果不其然,荷属安的列斯已经在2010年10月10日正式解体了,原来的那些小岛之中,库拉索岛和北部的荷属圣马丁走上了“阿鲁巴路线”,成了荷兰王国框架内与荷兰、阿鲁巴平级的自治国,博奈尔岛和另外两个小岛则更愿意和荷兰保持更紧密的关系,变成了荷兰治下的特别县市。(那个荷属圣马丁真的是块奇葩呢,作为一个新成立的国家,它和作为法国海外行政区的法属圣马丁同在一个叫做圣马丁的屁大点的小岛上,这样,法国和荷兰这对在欧洲地图上被比利时分开的好基友就在遥远的加勒比小安的列斯背风群岛上愉快地合体了。。。荷属圣马丁的国歌也很销魂,叫《噢!圣马丁甜蜜的土地》)

在荷属安的列斯解体之后,2011年,它的国际奥委会ID自然也被注销了,而新的ID库拉索和荷属圣马丁还在走审批程序,所以,伦敦奥运会上,有三个从新成立的库拉索国来的运动员因为ID青黄不接而不得不和ID同样在审批中的一个南苏丹运动员一道,以霸气外露的“独立参赛人”身份出现在入场式上。

于是我突然间就对库拉索这块新兴的小耳屎非常有爱了。

首先是库拉索的国名——Curaçao——在略识葡语的我看来有些晃眼。作为一个前荷兰殖民地,Curaçao这名字却是个被剃掉了腋毛的葡萄牙语单词。之所以叫Curaçao据说有两种解释:一说是大航海时代有一帮得了坏血病的葡萄牙呆萌水手在这岛上吃了某种怪水果,病就稀里糊涂地好了,葡呆牙们就把这岛叫做Curação,意为“治愈岛”;另一说,还是和呆萌葡萄牙人有关,葡呆牙们不知为何认为这小破岛处在贸易航线的心脏位置,就管它叫Coração,意为“心心岛”。不管是“治愈岛”还是“心心岛”,听起来都很囧萌。。。后来这囧萌名字就被占据这岛的西班牙人拿去用了,再后来荷兰人抢走这岛,也沿用了原来的葡呆牙名字,但在传来传去的过程中,ã的腋毛被剃光了,变成了现在的Curaçao。。。

更加囧萌的库拉索的语言。库拉索有两种官方语言,一种是荷兰语,这不足为奇;另一种叫做帕比亚门托语(Papiamento),这种通行于前荷属安的列斯诸岛的语言太坑爹了,完全是一种离奇的克里奥尔版西葡混合语,亮闪闪的portuñol啊!还外加一些鸡零狗碎的荷兰语成分,甚至还夹带了些许英语和意呆利语。比方说,帕比亚门托语的“早上好”是Bon dia,跟葡呆牙语的Bom dia差球不多;帕比亚门托语的“我喜欢面包”是Mi gusta pan,跟西班牙语的Me gusta pan基本上是一回事;但帕比亚门托语的谢谢则既不是西班牙语的Gracias也不是葡呆牙语的Obrigado,而是从荷兰语里变过来的Danki。另外。。。Papiamento这个名称据说源于葡呆牙语的动词papar,就是很低幼的“吃吃”或者“发呆呆”的意思。。。也就是说,帕比亚门托语其实就是“饭饭语”或者“呆呆语”。

一想到一个叫做“治愈国”或者“心心国”的小耳屎国,17万人民说着一种叫做“饭饭语”或者“呆呆语”的语言,我就止不住想要看看这囧萌国家到底长啥样,一搜索库拉索国的风光图片,我就被彻底亮瞎了眼了。。。。。。。。。。

 

库拉索首都威廉斯塔德
库拉索首都威廉斯塔德



已经没有什么能够阻止我成为一个库拉索控、想要在有生之年去库拉索国走一圈了!! 

了解抗疫现场,参看财新“万博汇”:

推荐 18