财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

那边的小姑娘

(巴西)吉玛朗埃斯·罗萨

胡续冬  译

她家在敏山后面,差不多在一条清溪流过的湿地那一带,那地方叫“敬畏上帝”。她爸爸是个普通的农民,养牛、种水稻;她妈妈是瓦亚纳人,念珠从不离手,即便是杀鸡或是责骂别人的时候亦是如此。小女孩名叫玛利亚,小名妮妮妮娅,小个子、大脑袋,还有大大的眼睛。

她似乎看东西、找东西都漫无目的。只是静静地呆着,不喜欢布娃娃,也不喜欢任何玩具,她常常坐在她随便找的一个地方,很少给大人添乱。“谁也听不太懂她说的话……”他爸爸略带不安地说。除了讲话奇怪之外,她还老问些古怪的问题,比如:“他嘘噜了吗?”没人知道她在说谁、在说什么事儿。但是,她有她自己奇特的道理和意思。在一脸突如其来的微笑中,她说:“犰狳没看见月亮……”她还会讲些模糊而不合情理的故事,都很短:比如小蜜蜂飞向一片云;比如小朋友们坐在甜点桌上,他们盘里的甜点吃啊吃啊吃啊怎么都吃不完;她还喜欢为人们平日里丢失的所有小东西做一个精确的清单。这就是她的生活。

总的来说,四岁不到的妮妮妮娅不会给任何人带去不便,也不大被人注意,她的安静、沉默和不好动完美得让她像不存在一般。看不出她特别喜欢或者讨厌什么东西、什么人。把吃的给她,她就会坐下来,把盘子放在膝盖上,先吃肉或者鸡蛋,再吃或许是最好吃、最诱人的猪脆皮,再继续吃剩下的豆子、木薯粉团或者米饭、南瓜,慢条斯理的。看见她吃得如此悠长、如此泰然自若,人们突然间会感到恐慌。“妮妮妮娅,你在做什么?”人们问。“我……我在……做呀”。做什么也没下文了。其他的小傻瓜也这样吗?

没有什么东西可以吓到她。她一听见他爸爸想让她妈妈给沏一杯浓咖啡,就笑呵呵地称他爸爸为:“万事求人小朋友……万事求人小朋友……”她也经常这样叫她妈妈:“无敌小朋友……无敌小朋友……”如此这般会让她爸爸妈妈大发雷霆。发火也毫无作用。妮妮妮娅只是小声地嘀咕:“不要啦……不要啦……”超级轻柔,就像一朵花一样无力。别人叫她去看无论是大人还是小孩都会激动万分的新鲜事儿的时候,她也这么嘀咕。她总是很平静,尽管小身板充满活力。没人能够真正管住她,也没人知道她的兴趣点。怎么惩罚她呢?打她吧,没人敢,也没动机。但是,对父母的尊敬,对她来说仿佛是所有需要忍受的事物里最可爱的一种。妮妮妮娅喜欢我。

此刻,我们就在一块儿说着话。她觉得夜间的长外套好看。“鼓鼓囊囊的呀!”她看着那些易逝的、遥不可及的星星。她叫它们“趴趴星”。她反复说着:“都出来咯!”在很多场合,这是她表示开心的叫喊,还附带着一个微笑。还有空气。她说空气里满是回忆的味道。“我们看不见风是什么时候停下来的……”她站在后院,穿着黄色的小衣服。她所说的话有时候挺平常的,人们听起来却觉得夸张。“土影灰灰的高度……”不,她说的只是“秃鹰飞不到的高度。”她的手指快伸到天上去了。她记得“‘来看我’果果……”她叹口气,接着说:“我要去那儿!”去哪儿呢?“我不知道呢。”一会儿,她注意到“小鸟不唱了……”事实上,小鸟一直在唱,时间在悄悄流逝,我觉得她大概是没有在听了,恰好又碰上小鸟休唱那一刻。我说:“是只小小鸟。”从那以后,她就管画眉鸟叫“笑笑鸟女士”。她也会回答出比较长的句子:“我吗?我在想以前的事儿呢。”还有一次在聊到已经死去的亲戚的时候,她笑了:“我会去拜访他们的……”我指责了她,给了她一些建议,并说她一直跟月亮在一起。她看了看我,眼里满是嘲弄:“他把你嘘噜了吗?”然后我也就再也没见到妮妮妮娅了。

然而,我知道,从那会儿起,她就开始制造奇迹了。

没有想到的是,既不是妈妈也不是爸爸看到了这件奇事。是安东尼娅姨妈。好像是在早上。妮妮妮娅一个人坐在那里,迷迷糊糊地看着面前的人们。“我想要一只癞蛤蟆爬过来!”人们清楚地听到了她的话,以为她又在像往常一样谵妄或是说着废话。安东尼娅姨妈习惯性地拿手指戳了她一下。但是,正前方,一蹦一跳地来了一个小东西,进了家门,直奔妮妮妮娅的脚下——不是疙疙瘩瘩的癞蛤蟆,而是一只漂亮的青蛙,绿油油地爬过来,一只绿得无与伦比的青蛙。还从未有这种青蛙来过这儿。她笑了:“我在玩魔法呢……”其他人都呆在那儿了,半天不说话。

又过了几天,她同样很平静地嘀咕道:“我要一只果酱馅的玉米粽子。”不到半小时,就从远方来了一位女士,带来了用稻草捆着的果酱馅的玉米粽子。发生这样的事,谁能搞清楚状况?后来又出现了好几起类似的奇事。但凡她想要的,一旦说出,很快就会出现。只不过,她想要的很少很少,而且常常是些微不足道的东西,既不占地方又不值钱。有一天,她妈妈被病痛折磨,这种病一时还找不到药来治的时候,人们不知道怎么能让妮妮妮娅对她说“治好”。妮妮妮娅只是笑着,低声说着:“不要啦……不要啦……”,没人能阻止她。但见她慢慢走过来,抱着她妈妈,温暖地亲了一小下。她妈妈带着微弱的对主的虔信看了看她,一分钟之内,她的病痛就好了。于是人们知道她还有其他展示奇迹的手段。

人们决定保守这个秘密,不让那些好奇的人,那些邪恶而自私的人跑过来蜚短流长。那些神父、主教也不行,他们会接管小姑娘,把她送进一本正经的修道院。不能让任何其他人知道,就算很亲的亲戚也不行。爸爸、安东尼娅姨妈和妈妈甚至不想谈这件事,他们感到无比害怕。他们觉得这一切都是幻觉。

渐渐地,她爸爸有点不耐烦了,因为这一切没带来什么长远的好处。旱灾降临了,非常严重,湿地几乎就要干涸坼裂了。人们试着请妮妮妮娅说“我想要下雨”。“可是,我不能呦……”她摇了摇小脑袋。人们努力说服她:如果再不下雨,一切就都没了,牛奶、大米、肉、甜食、水果、糖浆,全都没了。“不要啦……不要啦……”她笑着回答,闭上眼睛,人们还在坚持的时候,一瞬间燕子都睡着了。

第三天早上,她说:“我想要彩虹。”雨下了下来。一会儿,彩虹就出来了,绿色和红色尤其耀眼,那红色红得比玫瑰还要鲜。那天下午,天气很清爽,妮妮妮娅高兴坏了,有点忘乎所以。她蹦着跳着跑过了房子和后院,拦都拦不住。

“你又去找小绿鸟了?”爸爸妈妈问道。那些唱歌的小鸟,有一个小国王。不过有那么一会儿,安东尼娅姨妈狠狠地教训了小姑娘,她从未如此严厉,以至于爸爸妈妈都很不解,也很不情愿。妮妮妮娅却很温和,转身坐下来,好像什么都没有发生一样,比此前更加出神地琢磨着小绿鸟的事儿。爸爸妈妈很开心地低声交谈:等她长大了,懂事了,她会帮他们很多忙的,天意如此。

紧接着,妮妮妮娅病了,死了。听说是这一带的水有问题。所有的音容笑貌都远去了。

恍然意识到这一事实,让家里所有人都痛不欲生:一种突然降临的、难以名状的剧痛。妈妈、爸爸和安东尼娅姨妈都耗尽心神,像掉了半条命一样。更揪心的是,当她妈妈解开念珠的时候,并没有唱《圣母颂》,而是念叨着那声听起来无比残忍的“无敌小朋友……无敌小朋友……”。她爸爸不停地用双手摩挲着妮妮妮娅经常坐的小板凳,他想要坐上去却不能坐,以他的体重小板凳一坐就垮。

现在需要给村子里的人们传个信了,好去订做棺材、准备下葬,请好出席葬礼的童男童女和小天使。这时,安东尼娅姨妈鼓起勇气,讲了一件事情:出彩虹、下雨、找小鸟的那天,妮妮妮娅随口说了句疯话,她因此训斥了她。她说的是:我想要个玫瑰色的小棺材,缀着亮绿的小挂件……一句谶语!现在,是否该订一具如她所愿的棺材?

她爸爸泪流满面地喊道:决不!是啊,如果同意这样做,就会有协助妮妮妮娅去死的负罪感……

她妈妈愿意,她开始和她爸爸讨论起来。但是,哭了一阵之后,她平静了下来。她笑得很甜美、很开怀,因为她产生了这样一个念头:不需要订做棺材了,也无需解释什么,她就是这么走的,玫瑰色加绿色的葬礼,一定是这样! 因为那天的奇迹就是如此,他们无比荣耀的小小女儿、圣妮妮妮娅的奇迹。

(译自Primeiras Estórias /Guimarães Rosa)

话题:



0

推荐

胡续冬

胡续冬

0篇文章