达戈贝兄弟

（巴西）吉玛朗埃斯·罗萨

胡续冬  译

巨大的不幸。达玛斯托尔•达戈贝，恶贯满盈的四兄弟之中最年长的那个，在举办告别仪式。他们的家并不算小，但赶来料理后事的人却挤得乱哄哄的。所有人都想离死者更近一点，大家多少都有点畏惧那三个活着的兄弟。

我们认定达戈贝兄弟是坏人。他们活得极其封闭，家里没有女人，也没别的亲戚，刚刚死去的那个是他们专横的家长。这死去的大哥是最糟糕的，他是狗头军师、大话王和犯罪大师，他把其他兄弟都带进了那个臭名昭著的行当，他很粗暴地管他们叫“小家伙们”。

然而，此刻，在死神的怀中，他再也没有条件去冒险了，在烛光和几朵鲜花之间，他只拥有那副情非得已的面孔：食人鱼的下巴，歪歪扭扭的鼻子，还有身上的累累恶行。在穿着丧服的三兄弟的目光中，他仍然保持着威严，仍然举足轻重。

他们三个时不时地喝点咖啡、浓烈的甘蔗酒，吃点爆米花，像往常一样。在人群中，穿过黑暗或是小灯大灯的照耀，传来一两声短促、低沉的喊叫。外面，夜幕降临，刚刚下过一阵小雨。很罕见地，传来更响亮的人声，但很快又收声了，像是在责怪自己引起了别人的注意。最后，按照那边的风俗，走过场般地开始了送别仪式。但从头至尾，都弥漫着一股令人恐慌的气息。

事情是这样的：一个名叫里奥若热的沉默寡言、老实巴交的窝囊废，颇受人们敬重，是他把达玛斯托尔•达戈贝打发进了无穷无尽的死者的行列。达玛斯托尔•达戈贝毫无任何理由地威胁他，说要割掉他的两只耳朵。当他看见达戈贝拿着匕首朝他走来的时候，这个蔫不拉几的人不知从哪儿掏出了一支大口径火枪，冲着达戈贝就开了一枪，正打在了心脏上面一点的胸膛上。达马斯塔尔撑了一阵子才咽气。

然而，这件事发生之后，让人们感到不安的是达戈贝兄弟并没有采取报复行动。他们反倒急匆匆地忙于料理后事。这两点都非常地奇怪。

因而，那个可怜的里奥若热更是觉得前景悲观至极，他还呆在村子里，一个人孤零零地闷在家里哪儿都不敢去。

明白了吗？他们，那三个还活着的达戈贝兄弟，正在风光地送别他们的大哥，气氛很宁静，虽然没有闹腾的场面，但也居然还有几分欢乐。德尔瓦尔，年龄最小的那个，主要是呆在人群里，频频和刚来到的和已经进到屋里的人打招呼：“对不起，招呼不周……”杜里冈，现在成了年龄最大的了，向人们展示着他作为达马斯塔尔正式接替者的地位，他身材粗短，介于狮子和骡子之间，下巴有点地包天，小眼睛像是在药水里泡出来的一样。他眼望上方，一本正经地颂着：“主拥有一切！”排行居中的迪斯蒙多长得很英俊，他抑制着伤感，向桌上的尸体致辞：“我的好哥哥……”

死去的那个家伙的确非常自私、贪婪，独断专行而且残暴无比，我们都知道他敛到了巨财，全都是现金，装在大箱子里。

没人被这平和的景象蒙蔽住。大家都知道，等到某一刻，三兄弟该出手时就会出手。就像美洲豹一样。还得再等等。看来他们想要有条不紊地出手，而不是贸然出击，所以不在乎迟缓。血债一定要血偿，但是，这个晚上，这几个小时，在死者的葬礼上，他们可以把武器扔一边，随便交给什么人。下葬之后，没错，他们就该去找里奥若热并且干掉他了。

屋里的人都在各个角落谈论着这件事，大家的嘴都没闲着，四下里一片喧声。这三兄弟表面上看起来简单粗暴，但实际上非常狡黠，他们懂得不动声色地折腾人，作为领头人，他们不会让放过每笔该算的帐——看得出，他们已经有了明确的计划。正因为如此，他们那种似笑非笑的欢快神情装得不太自然。他们已经在感受手刃仇家那一刻了。一有可能，他们三个就会微妙地在窗户孔下边凑在一起，窃窃私语着。他们喝着酒。他们三个无论谁都和另外两个隔得很近，这是在释放什么信号么？他们传着口信，低声交谈着，随着他们聊得越来越深入，感觉他们意见越来越一致，越来越充满彼此信任的兄弟情谊。

太意外了！在这雨后的夜晚，进进出出的人谈论的居然都是里奥若热这厮，这个正当防卫的杀人者，达马斯塔尔•达戈贝就是在他的手中上了西天。前来参加葬礼的人多少都已知道了这件事，先是个把人在说，慢慢地话就传开了。里奥若热，一个独居的老实人，没有任何同伙，他疯了么？很显然，他没有任何跑路的经验，即使跑路估计也来不及了，在三兄弟抓到他之前，他似乎很难找到藏身之处。对抗是毫无意义的，逃跑是毫无意义的，一切都是毫无意义的。他必将跪下来，乞求饶命，像驴一样怯懦，得不到任何帮助，没有任何价值，丢弃所有的武器。他的灵魂已经需要临终祈祷了！不过……

这只是最初的想法。有人从那边回来，给三兄弟稍话，其主旨是：里奥若热，一个冒失的农民，发誓他本无心杀掉任何一个信奉耶稣的兄弟，只是在最后一刻他才扣动扳机，纯属自救，不曾想这就酿成了灾祸！他是带着敬畏之心动手的。带着证明这一切的勇气，如果三兄弟有意的话，他准备手无寸铁、诚心实意地一个人到这里来，来表明他沉重的负疚感。

我们并不十分震惊。刚才说的没错吧？这个疯疯傻傻的里奥若热害怕得要死，就像已经被宣判了一般。他难道还留着一点点胆子吗？他跑来这里纯粹像是从热锅上直接跳进火里。谁都知道，事态会朝着完全相反的方向发展，杀人者作为祭品，瞬间就会成为鲜血流淌的被杀者。这年头，这种事不新鲜。这地方，政府基本管不到。

我们观望着达戈贝兄弟，那三个人互相递着眼神。迪斯蒙多只说了声：“就这样吧”。德尔瓦尔说：“随他所愿！”很好客的样子，体现出这个家的尊严。杜里冈无比严肃。他什么都没说，只在一片肃穆中站起身。由于搞不清状况，周围的人埋头猛喝烈甘蔗酒。雨又开始下了。有时候，一个告别仪式似乎需要很长时间。

模模糊糊地听到了些什么。气氛一下子又紧张了起来。又来了一些说客。他们是来讲和的，还是来搅局的？多么愚蠢的提议啊！居然建议由里奥若热来替死者抬棺材……听到了吗？这个疯子！面对三头疯狂的野兽，光是来一趟还不够他受的么？

没人相信，杜里冈以一个平淡的手势发话了。他语调冷漠，圆睁着冰冷的双眼。那么，就这样，让他来吧——他说——在盖上棺材之后来。诡异的状况。大大出乎人们的意料。

真会这样吗？我们等待着。心里凉飕飕、沉甸甸的，至少，有种难以名状的恐惧感。时间在悬而未决中度过。这一天过得极其漫长。终于到了早上。尸体有点发臭了。要加快啊。

没有任何仪式感，棺材合上了，毫无优雅可言。那棺材，有着长长的盖子。达戈贝兄弟的眼中满是仇恨——或许是对里奥若热的仇恨。我们都这么猜想，都在小声念叨着。接着是一片哗然，大家都在喊“时间到了，他该来了……”之类的话。

事实上，他已经到了。人们都睁大双眼盯着他看。真相就在眼前，里奥若热这小伙儿，高高的个子。他一点也不强壮，看上去也不烦乱。像是那种灵魂非常虔诚的人，有一种通情达理的谦逊。他走向那三兄弟，“耶稣与你同在！”他沉着地说。德尔瓦尔、迪斯蒙多、杜里冈三兄弟呢？杜里冈这个魔头居然人模人样起来了。他差不多只说了声“哦，啊！”，非常奇怪。

抬棺材的人一边三个。里奥若热按照指示，抓起了棺材前部左侧的带子。达戈贝兄弟眼含仇恨加入了抬棺行列。送葬队伍走了出来，长长的一列仿似无休无止。来的人是如此鱼龙混杂，看上去像是一片人的丛林，一个小型的军团。整条街泥泞不堪。街边上站满了看热闹的人，胆小怕事的人也都藏在人群后面观望。大家都占据了便于围观的一席之地。队伍的最前方，棺材正以缓慢的节奏一步一顿地移动。古怪的三兄弟。还有里奥若热，在棺材边上。一场盛大的葬礼。队伍往前走着。

每走一步，都谨慎地落脚。在这队大杂烩人群中，所有人都要么轻言细语要么保持沉默，大家都明白，每个人都有一箩筐的疑惑。这个里奥若热，竟然没有跑路。他必须埋头干活，扮演好他的角色。这勇敢的人，没有回头路了。他抬得像个雇工一样敬业。棺材看起来很重的样子。达戈贝三兄弟都带着武器，足以应付任何意外。他们的目标已经锁定。这不是人们看出来的，而是猜出来的。这时候，又下起一阵雨。人们的脸上、衣服上全都是雨水。多么可怕！里奥若热有着军人的步伐和奴隶的沉默。他在祈祷吗？没人知道，只知道他的出场肯定是场灾难性。

此刻，我们都认为：一把棺材放进墓穴里，那家伙就要被杀死在灌木丛里，叫都来不及叫一声。雨已经小多了。他们不会经过教堂吗？不，这鬼地方没有神父。

队伍继续向前。

他们走进了墓园。“众生来此长眠”，大门上刻着这么一行字。人们猬集在墓穴边上的泥泞中，人很多，后面跟着的人更多，大家都等着看更大的热闹，但都异常小心。没有人离开，所有人都想看看达马斯塔尔•达戈贝如何入土。棺材被放进了墓穴底端，按照老规矩，棺木上绑有结结实实的绳子。一铲接着一铲，泥土覆盖了棺木。那铲土的声音令人心惊。接下来呢？

小伙子里奥若热在等待中，自己滑了一跤。他的鼻子距离墓穴上的黄土只有七拃远吧？他坚毅地看了一眼那三个凶徒。沉默在空气中抽缩着。迪斯蒙多和德尔瓦尔两个人等着杜里冈发话。突然间，杜里冈抖了抖肩膀，走了过来。难道这就要动手了么？

他扫了一眼里奥若热。他把手移到腰上去抄家伙了吧？不。这只是我们对他的姿势引发的错误联想。他很快就开口了，放出这么一段话：“小伙子，您走吧，回家去吧。我那令人怀念的大哥其实是个无恶不作的魔鬼……”

他说这话的时候，声音低沉、浑浊不清。但所有的人都听见了。他的另外两个兄弟也听得清清楚楚。他们向所有人致谢。如果他们没有面带微笑的话，大家都不相信这事儿了结了。他们抖了抖脚上的泥浆，擦了擦脸上溅起的泥点。杜里冈已经走开了，他最后说道：“我们要离开这儿了，我们要搬到大城市去住……”葬礼就这么结束了。又一场雨下了起来。

（译自Primeiras Estórias /Guimarães Rosa）