早上作为一个万年打酱油的系友，围观了P大中文系百年系庆的堂会。被送了一本系友名册，坐在会场里闲极无聊，手一抖，翻到了名册里的一张照片，震得都不会惊了——

（杂志约稿，平媒勿转）

1950年10月的某个诡异的夜晚，当14岁的军校学生马里奥•巴尔加斯•略萨故作老练地叼着一根皱巴巴的廉价香烟、攥着饿了好几顿饭省下来的20索尔钞票、迈着在抖抖索索的期待中强装淡定的步伐和一名同为处男的死党鬼鬼祟祟地踏进秘鲁首都利马的一个叫做瓦迪卡区的红灯区里最为昂贵的“法国女人街区”，去接受一个冒充法国御姐的巴西熟女饱含关爱的“破处洗礼”的时候，这个在“破处”之前就已经无数次在军校那...

大概是因为鸡肉比起其他的肉来更有利于辣味的渗透，所以在吾国的嗜辣省区，每个地方均有鸡与辣椒相搭配的招牌菜，比如炸干了的鸡块与干红辣椒无比喜兴地交相辉映的重庆辣子鸡、在堆积如山的糍粑辣椒中翻炒得油光剔透的贵阳辣子鸡、加有香菇的云南沾益辣子鸡、香料丰沛的桂林黄焖鸡、色泽金黄的湖南麻辣子鸡、酱香浓郁的湖北松滋杜婆鸡等等。但在所有这些鸡与辣椒的合体菜肴里面，最拉风的还是吾国嗜辣版图上最遥远的地方——新疆—...

和所有身在京城但肠胃朝向四川盆地的食客一样，我非常喜欢南新仓的“天下盐”，不仅因为其菜肴口味鲜明率真、快意江湖，更因为老板二毛是个左手写诗右手掌勺的“文曲食神”。作为一个和普通食神大不相同的“文曲食神”，他不但精通厨艺的传承与研发，更能于饮食之细节处追究微观的风俗与文化。不日前二毛又有新菜出炉，招呼我前去“天下盐”品尝，入席后菜还未上，我却被小小一杯茶弄得险些泪流满面——我居然在北京喝到了小时候在...

昨儿和阿子去郊外溜达，经过海淀区温泉镇附近的时候，又瞅见了威武的“精神不死”。

每年我们都会坐346/330之类的远郊车去爬山，每次都会在温泉镇看见这个彪悍的“精神不死”。它盘踞在一个满是苍松翠柏的小山包顶端，貌似是一个塔状物下方的石刻，每个字儿都大得跟头驴似的，坐在车里远远地就能看见。

我们从来没在温泉下过车，但是我们发现，这个“精神不死”貌似是在一个医院里面。昨儿终于看清楚了，那医院门口的大牌子是“北...

总结出一个真理：千万不要相信别人跟你说你像谁谁谁。打从我几年前开始密切地接触台湾艺文界人士起，我就频繁地被各种大佬说成“讲话的时候有些神似张大春”，我上网看过春哥的真相，丫比我威武多了，昨儿第一次见春哥，更加觉得“神似”之说彻底不靠谱：气场完全不一样，春哥是文史版表坊范儿的，我三俗了许多，只能算是大篷车艳舞团范儿的。

春哥昨晚的讲座是这几年里我打过酱油的讲座里最欢乐的。如果换做一个纯做学问的nerd来...

晚上在校园里溜达，看见在办公楼和档案馆之间的一株松树上，很低调地蹲着一只小白猫。夜色中，远远望过去，此猫竟酷似猫头鹰。通过上树，猫成为了猫头鹰。

主题：浪漫诗人，还是浪漫主义诗人？——重评徐志摩

（Romantic poet, or Romanticist poet? -- A New Appraisal of Xu Zhimo ）

主讲人：加州大学戴维斯分校东亚语言及文化系教授、加州大学环太平洋研究中心主任奚密（Prof. Michelle Yeh ）

主持人：北京大学中文系副教授、诗人臧棣

时间：2010年9月16日（周四）下午15:00-17:00

地点：北京大学静园五院中文系一楼会议室

今天去开了一个很雷人的学术会议，听了很多穿越到1978年以前的发言，不过最雷人的还是我溜出去抽烟那当口。门口刚好有俩不知道哪个大学中文系身穿缩水西装的叫兽大叔也在抽烟，正提到刚才致辞的一个美国加州大学戴维斯分校的教授。一个叫兽大叔说：我还真以为她是加州大学的呢，闹半天是个分校的。另一个叫兽大叔说：就是，不就是个二级学院的嘛。我当时雷得烟都快抖到地上了。这年头是个大学不都在叫嚣自己国际交流搞得多好多好吗...

上周五去瞧母司机了。母司机爷爷很威武，82岁高龄还不远万里跑来做国际形势报告，伊朗土耳其巴西印度玻利维亚什么的，安那其版的新闻联播。据说同传很悲催，哥伦布全给翻成了哥伦比亚。估计是花不起钱请贵的同传。

但今天这个母司机爷爷的堂会，风头其实都让鄙校的ZQF童鞋占去了。说实话，在P大混了近20年，我还没见过这么雷人的校长。Z童鞋把吉大折腾破产又转战鄙校之后，我还一直没有机会聆听他老人家在这种大场合讲过话，今天就...

阿同学要去采访一个全名为“小毛驴市民农园”的CSA农场（Community Supported Agriculture，社区支持农场），我对田间地头的事儿和CSA的理念兴趣都很大，所以很罕见地跟阿同学一起出动了，充当了她的采访小助理。

小毛驴在海淀区西北边的后沙涧村，并不算很远，从P大出发坐公车一个多小时就可以到。在公车上有个小奇遇，碰上了一个特热心的老太太，先聊起她1963年怎么参加修京密引水渠的事儿，后来不知怎么地，突然讲到她们家1976...

在我近20年的猥琐写字生涯里，我基本都是以写诗、写论文、写报屁股小文和网络屁文为主，还没怎么写过小说。但每当有人以我之不写小说为遗憾甚至断言我一写小说必有洛阳纸贵之奇观的时候，我总是不以为然。他们其实都不知道，尽管我不“写”小说，但是我时不时地“喷”小说，小说的书写带给人的那种虚构的快感我隔三岔五地就能在不着边际的口腔里深切地体验到。要往简单里说，就是我有一破毛病，喜欢在路上跟不认识的人瞎贫，尤其是...

6年前在巴西刚刚开始说一点葡语的时候，就想自己译《河的第三岸》玩，但那时觉得难度太大，译了个开头就罢手了。这几年来，重译《河的第三岸》快成了我的一个心结了。虽然葡语还是没有提高多少，但这些天闲来无事，总算把它凑合着译了出来。问题肯定还很多。

《河的第三岸》大概是巴西现代主义巨擘吉玛朗埃斯·罗萨唯一一篇在中国拥有不少读者的作品了，尽管是个小短篇。很多人在完全不知道罗萨是何方神圣的情况下，居然也对《河的...

索罗科，他的母亲，他的女儿

（巴西）吉玛朗埃斯·罗萨

胡续冬  译

从头一天起，那节车厢就停在铁轨上了，它是挂在一列里约过来的特快列车上开到这儿来的，它停的位置在车站广场靠里边的一股会让线上。乍一看去，它并不是一节普通的客车车厢，尽管看起来更漂亮，新崭崭的。我们好奇地盯着它，注意到了它和普通车厢的差别。它被隔成两部分，有一个隔间里窗户被遮得严严实实，还用铁链锁住了，这是囚犯乘坐的。我们知道，不一会，...

达戈贝兄弟

（巴西）吉玛朗埃斯·罗萨

胡续冬  译

巨大的不幸。达玛斯托尔•达戈贝，恶贯满盈的四兄弟之中最年长的那个，在举办告别仪式。他们的家并不算小，但赶来料理后事的人却挤得乱哄哄的。所有人都想离死者更近一点，大家多少都有点畏惧那三个活着的兄弟。

我们认定达戈贝兄弟是坏人。他们活得极其封闭，家里没有女人，也没别的亲戚，刚刚死去的那个是他们专横的家长。这死去的大哥是最糟糕的，他是狗头军师、大话王和犯...

那边的小姑娘

（巴西）吉玛朗埃斯·罗萨

胡续冬  译

她家在敏山后面，差不多在一条清溪流过的湿地那一带，那地方叫“敬畏上帝”。她爸爸是个普通的农民，养牛、种水稻；她妈妈是瓦亚纳人，念珠从不离手，即便是杀鸡或是责骂别人的时候亦是如此。小女孩名叫玛利亚，小名妮妮妮娅，小个子、大脑袋，还有大大的眼睛。

她似乎看东西、找东西都漫无目的。只是静静地呆着，不喜欢布娃娃，也不喜欢任何玩具，她常常坐在她随便找的一个...

中午我那个在中关村某国者上班的表妹电话我，问我做饭了米有。我心里一惊，以为表妹要来蹭饭了，这两天又是暴热又是暴雨的，啥菜都没买呢。结果表妹说是有个什么券今天是最后一天了，要请我和阿子吃饭。于是偶们俩欢乐地被表妹夫的车车接上出去吃饭了。

我这表妹完全是个民间野生的职场强人，几年前来北京念大学的时候，我还琢磨着当哥哥的混得这么糗该怎么照顾她呢，米有想到该表妹还在念书的时候就已经摸爬滚打成了一个有车有房...

外婆和老船长

小时候满大街的三洋大砖头收录音机里放的都是《外婆的澎湖湾》，但既不是潘安邦也不是刘文正唱的，而是港仔张明敏的翻唱版。那年头我身上的文艺小豆芽还没发芽，对这首让无数穿着喇叭裤紧身衣戴着蛤蟆镜的大哥哥大姐姐们如醉如痴的小民谣完全无感。但那时候我身上重口味的邪恶天使就已经初露端倪了，我当时一直对最后一句“阳光沙滩海浪仙人掌还有一位老船长”颇有想法，倒不是因为...

萨拉马戈：野莱菔与魔术师

·胡续冬

（刊发于2010年6月27日《上海书评》）

在讴歌地理大发现时代达•伽马远航的葡萄牙民族史诗《卢济塔尼亚人之歌》的第四章，作者路易斯•德•卡蒙斯塑造了一位来自雷斯特罗的老翁，他站在岸边，对即将出征的葡萄牙赴印度远征军说出了一番和高歌猛进的远航唱反调的肺腑之言，将大航海的光荣质疑为一将功成万骨枯式的虚荣和贪欲。“雷斯特罗老翁”在这部史诗里成了善意的悲观主义者的象征。在若泽...

《里卡尔多·雷耶斯离世那年》（O Ano da Morte de Ricardo Reis）是萨拉马戈1984年（神奇的年份）写的一个长篇，以前在巴西的时候见过有卖这本书的，后来因为自己的葡语太山寨了，没敢买来看，现在觉得现在无比后悔，因为它大概算得上是萨拉马戈老爷爷最离奇最”元文学“的一部小说了。

小说写的是在葡国诗神费尔南多·佩索阿去世一年后（1936年），佩索阿创造的异名者之一里卡尔多·雷耶斯的诡异生涯。熟悉老佩的人都知道，在他...